물·골·안·에·서·온·편·지

물이 무섭다

시골생활에서 가장 무서운 것이 무얼까.
대부분 한적한 산속이나, 외진 곳에 살고 싶어 하면서도 도둑 걱정에 주저하는 듯합니다. 그런데 막상 살아보면 도둑이란 것도 쥐처럼 숨을 구멍이 가까이 있어야 드나드는 모양입니다. 사람들 말로는 도둑은 외진 시골집보다는, 연립이나 아파트처럼 밀집된 공동주택에 많다더군요.

여태껏 몇 년을 살면서, 문도 안 닫고 다녔는데도(먼저 살던 농가는 아예 자물통이 고장나서 잠가지지도 않았지요) 없어진 물건 하나 없었지요. 뒷집 아줌마가 문앞에 오이나, 살구 같은 걸 놓고 간 일은 있지만.... 그런데 살면서 알게 되었는데, 정말 무서운 것은 물입니다.

서울이라고 홍수에 안전한 것은 아닙니다만, 어느 정도 예방 장치가 되어 있고 유사시에 대처할 만한 여건이 좋지만, 시골은 특히 외따로 떨어져 살면서 겪는 큰비는 정말 혼자서 치러야 하는 자연과의 대결이지요.

이태전 큰비가 내렸는데, 다행히 살던 곳이 좀 높은 지대라 침수 염려는 없었지만, 뒤곁에 쌓아 놓은 돌담이 사태가 나며 무너져 내려, 물길을 막아 자칫 낡은 벽을 무너뜨릴 뻔했지요.

중부지방을 강타했던 큰비는 며칠 사이에 일년치 강수량을 퍼붓는 바람에 의정부, 송추, 연천 일대에 큰 피해를 주었지요. 유난히 골짜기가 많은 수동지역도 큰 피해를 보았는데, 큰비의 시작이 새벽에 퍼부어서 더욱 피해가 많았지요. 빗소리를 자장가 삼아 곤히 자고나니, 바깥이 온통 폭격 맞은 전쟁터같았습니다.

아름드리 나무들이 부러져 있고, 도로가 내려앉고, 다리마다 물에 떠내려 온 나무들이 걸려서 난간이 모두 부서져 있고, 전신주가 쓰러지고, 읍으로 나가는 유일한 도로가 지진이라도 난 것처럼 내려앉고, 벌건 물들은 이를 드러내듯 도로를 갉아대고 있었지요.

그런데 더욱 기가 막힌 것은 지난 밤에 집에 들어올 때도 마을 입구에 있던 낚시터에 캐미라이트가 여기저기 던져져 있어, 참 부럽다는 마음으로 들어왔는데, 하루 아침에 낚시터는 흔적도 없고, 난데없는 모래언덕이 쌓여 있더군요.

나중에 들으니, 새벽에 퍼부은 비로 낚시터 주인이 급히 가족을 데리고 피신하였는데, 막 불어난 물에 자동차가 떠밀려갈까 봐 그걸 건지러 들어갔다가 그만 물에 휩쓸려 자동차와 함께 떠내려갔다더군요. 참 안타까운 일입니다.

큰물이 가시고 포크레인이 며칠째 파헤쳤지만 주인의 시신은 찾지도 못하고, 일주일쯤 지나서 대성리 쪽에서 찾았답니다. 이야기만 들어도 아찔한데, 마침 그 낚시터도 새로 인수한 지 며칠 되지 않아 겪은 일이라니, 사람의 운명이 참 묘하더군요.

그 바람에 없는 돈에 화재보험을 들었는데, 무슨 보험이 목조주택은 사정을 해야 겨우 들어주더군요. 친구의 권유로 풍수해까지 보험을 들었는데 일년에 십여 만원으로 일단 물과 불 걱정은 최소한으로 줄일 수 있었습니다. 하루에 600밀리라는 초유의 비가 내린 탓도 있지만 피서철을 맞아 골짜기에 텐트를 쳤던 피서객들이 많이 피해를 보았지요. 물골에서만 7~8명이 사망했다니 큰 피해입니다.

나중에 마을 노인들에게 들으니, 임야를 마구 파헤치고 나무를 베어 그대로 둔 것이 탈이라더군요. 벌겋게 벗겨놓은 산들이 사태가 나고, 여기저기 베어 놓은 나무들이 떠내려와 다리마다 막아 버려 물들이 범람하였는데, 골짜기마다 물가로 행락시설을 늘이고, 흙을 메꿔 집을 짓는 바람에 큰물이 나면 자연히 물높이가 올라가는 거랍니다.

이런 걸 보아서도 가능한 전원주택은 높은 곳은 토목을 단단히 하고, 특히 물골을 잘 잡아 놓되, 베어 낸 자리에는 잔디나 대체 조림을 확실히 해 두어야 합니다. 또 물가처럼 낮은 곳은 충분히 흙을 쌓아 올려 물길을 피하고, 가능한 마을 사람들에게 큰물이 났을 때의 물높이를 알아두어야 하겠습니다.

대개 교량이나 하천 폭은 무한정 크게 할 수가 없어서 몇 십년의 평균 강우량에 대비한 것인데, 삼십년 하천이니, 20년 교량이니 하는 것은 극단적으로 말하자면 삼십 년에 한 번, 이십 년에 한 번꼴로 큰물 피해를 볼 수도 있다는 말이더군요. 우리나라 기후가 점차 아열대로 변하며, 여름철 장마가 집중호우의 성격으로 바뀌고 있으니, 물에 대한 충분한 준비를 해야겠습니다.

그리고 만약의 경우를 대비해, 만약 큰물이 날 경우, 조금의 미련도 없이 우선 몸부터 피해야 하겠습니다. 대개 목숨을 잃는 경우를 보면, 물건을 꺼내려고 다시 들어가다가 봉변을 당한 경우가 많더군요.

그리고 뒤에 가파른 산자락이나 깊은 골짜기를 끼고 있는 경우, 자연적인 상태를 최대한 유지하는 것이 좋으며, 자연 구거(골짜기물)의 경우 관을 매립하는 것보다는 일단 열려진 골짜기 상태를 유지하는 것이 안전하며, 주변의 흙이 깎여 나가는 경우만 막는 한편, 덤불이나 넝쿨 식물들을 베어내는 일이 없어야 하겠습니다.

사태의 경우는 낙엽이나 솔잎으로 두텁게 쌓여 있는 경우, 엄청난 비에도 스폰지처럼 물을 빨아 들이고 흙을 움켜쥐는 효과가 있는데, 그것을 인위적으로 벗겨낼 경우 아무리 작은 면적이라도 그 부분으로 빗물이 스며 들어가면서 단단했던 지반이 갈라지며 사태가 난답니다. 그러니 뒤편에 산자락을 두고 있는 집의 경우, 가능한 배후의 숲이나 나무, 땅은 그대로 유지하는 편이 좋습니다.

■ 물골안에서 이시백
글쓴이 이시백씨는 중학교 교사이며 소설가다.
서울서 생활하다 현재 남양주시 수동면 물골안이란 동네에서 전원생활을 하고 있다