찬밥에 물 말아서 된장에 찍어먹기 좋은 풋고추에 붉은 빛이 돌기 시작하고, 밭둑에 호박꽃들이 환하게 피고 있는 요즘 시골 마을에서는 논일보다 밭일, 들일이 많은 때이다. 한낮의 땡볕을 피해 이른 새벽과 늦은 오후의 들녘에는 허리 굽은 농부들이 콩을 심고 도시에 사는 손주들에게 보낼 고구마를 심는다.

시골에 살면 당연히 이렇게 땅과 가까이 지내며 아기자기하게 농작물들을 심고 가꿔야 하지만, 올해는 고추와 토마토밖에 심지 못했다. 어쩌다보니 텃밭을 가꾸는 일보다 글밭을 갈 일이 많아져 시기를 다 놓쳐 버린 것이다. 한편으로는 이제 시골살이의 적지 않은 이력으로 텃밭 인심이 후한 이웃들을 많이 확보하고 있는 속 보이는 속셈도 있었기 때문에 부지런을 떨지 않기도 한 것이지만.

막대기 돌리며 뛰어다니기 바쁜 딸

부지런한 농부들도 한숨 쉬어가는 한낮에도 나는 며칠째 아이들에게 등 돌리고 컴퓨터 앞에만 앉아 있어야 할 정도로 밀린 일들이 많았다. 잠깐 쉬려고 방바닥에 벌러덩 누웠는데, 문득 벽에 붙어 있는 우리 아이들의 어설픈 그림들이 눈에 들어왔다.

벽에 걸어 놓을 만큼 잘 그린 그림이 아니라, 화첩을 쭉 찢어서 크레파스로 그린 그림을 아이들이 테이프로 엉성하게 붙여 놓은 것이었다. 아이들이 평소에 그림 그리기를 좋아했더라면 그 그림들이 내 시선을 잡지 못했겠지만 우리 아이들은 그 흔한 유치원 미술대회에서도 입상 한번 못한 실력에 평소에 그림 그리기에 관심을 보이지 않았던 아이들이라 그림들이 더 신기해 보였다.

“엄마, 엄마, 나와 보세요. 정선이가 사고쳤대요. 사고쳤대요”
아들아이의 고자질하는 소리에 벌떡 일어나 밖을 내다보니 딸아이는 막대기를 들고 서있고, 그 옆에는 항아리 뚜껑이 산산조각나 있었다. 다섯 살짜리 딸아이는 별로 잘못했다는 기색도 없이 서있었다. 상황을 보니 막대기를 가지고 마당의 항아리에 올라가 놀던 딸아이가 막대기를 잘못 놀려 뚜껑이 깨진 거였다.

젖먹이였을 때는 밤에 잠도 잘 자고 감기도 잘 걸리지 않고 순하기만 했던 딸아이였는데, 이렇게 말괄량이로 변해버릴 줄은 상상도 못했던 일이었다. 접시며 컵은 딸아이의 손에 예사로 깨졌고, 노는 것은 얼마나 험한지 올여름 들어서 슬리퍼의 밑창이 세 켤레째나 나가버렸다.

딸아이의 사고를 수습해 놓고, 가만히 아이들의 그림을 들여다보니 일곱 살 아들과 다섯 살 딸아이의 성격이 그 그림 한 장에 다 드러나 있었다.

사물에 대한 호기심이 많은 대신 소심하고 겁이 많은 아들이 그린 그림에는 무지개와 하늘색 구름과 붉은 해가 그려져 있었고, 우리 집과 나무와 민들레가 아기자기하게 그려져 있었다. 하지만 다섯 살 딸아이가 그린 그림은 빨간 볼펜을 이용해 과감한 필치와 추상적인 터치로 도화지 가득 뭔가를 그려 넣었지만 거의 낙서 수준이었다. 슬그머니 웃음이 나오는데 ‘눈이 오는 것’을 그린 거라고 했던 딸아이의 말이 떠올랐다.

남매를 키워오면서 아들과 딸아이의 성격이 많이 뒤바뀐 것 같다는 생각을 해왔는데, 그림에서도 그런 부분이 여실히 보였다. 도화지의 여백 대부분을 남겨놓고 아래쪽에만 나무와 꽃을 오밀조밀하게 그려 놓고 찬찬하게 설명까지 써놓은 아들아이의 그림에는 흔히 말하는 남자다움은 전혀 보이지 않는다.

대신 평소에 하는 짓도 과격한 딸아이의 그림에는 500원짜리 동전보다 더 큰 눈송이가 도화지를 가득 채우고 있는 것도 모자라서 빨간색으로만 그린 눈송이들의 파격하고 거침이 없는 색감이 아들아이의 것과는 너무나 대조적이다. 두 살의 나이차를 고려해도 우리집 남매의 그림을 보고 성을 구별해 보라고 하면 누구나 바꿔서 대답을 할 것 같다.

그네타기를 무서워하는 아들

이제는 잘 구할 수도 없는 옛날 항아리의 뚜껑을 깨트린 딸아이 때문에 속이 상했던 기분을 아이들이 그린 그림을 나름대로 분석하면서 삭히고 있을 때였다.

“아아악, 엄마아”
밖에서 놀면 계속 일을 저지를 것 같아서 방 안에서 장난감 가지고 놀라고 몰아 넣었는데 방에서 비명이 들렸다. 이번에도 아들아이의 공포에 질린 목소리였다.
깜짝 놀라서 아이들 방으로 뛰어 들어갔던 나도 기절할 뻔한 일이 벌어져 있었다.
“엄마, 생쥐가 너무 귀여워서 한번 만져봤어. 병현이 오빠도 만지는데.”

책장 옆으로 쥐가 다니길래 끈끈이 종이를 놓아두었는데 마침 거기에 작은 생쥐 한 마리가 붙어 있었고 딸아이는 천연덕스럽게 그 끈끈이 종이를 들고 있었다. 얼마 전 사촌 집의 아이들이 햄스터를 만지며 귀여워하던 것을 보고 왔던 딸아이였다.

이 시대에는 남자다움이나 여성스러움을 강조할 것이 아니라 양성이 고르게 발달하도록 이끌어줘야 하는 것이 옳은 교육 방법이라고는 하지만, 온통 진흙 범벅이 돼서 지렁이를 아무렇지도 않게 손가락으로 집어서 방으로 가지고 들어오는 딸아이한테 어떻게 소리를 지르지 않을 수 있으랴.

반면에 셔츠에 조금만 때가 묻어도 갈아입어야 하고, 진흙탕은 알아서 피해 다니고, 손등에 때가 좀 있고 콧물을 좀 흘리는 친구하고는 놀지 않겠다는 결벽증 증세를 보이는 아들 녀석을 어떻게 설득시켜야 할지 고민을 하지 않을 수 없다.

“엄마, 나 가슴이 덜렁거려서 다시는 그네 안 탈거야”
영림이네 집 앞 플라타너스 나무에 매달아 놓은 그네에 탔던 아들은 가슴을 움켜쥐고는 꺼이꺼이 울면서 이렇게 말했다. 영희와 영림이를 비롯해 우리 딸아이도 재미있다고 더 높이 밀어달라고 성화대는 그네를 우리 아들아이는 두 번 다시 근처에도 가지 않았다. 아들 아이의 고소공포증을 치유해 주려고 영림이 아빠가 살살 달래서 태웠다가 하얗게 질려서 서럽게 우는 아이를 달래느라 진땀을 뺄 정도의 여린 성격의 아들아이였다.

그래도 아직 세련되지 못한 내 사고 방식으로는 이왕이면 아들이 씩씩하고 듬직하게 자랐으면 하는 기대 쪽으로 기우는데 아들은 이렇게 번번이 내 기대를 무너뜨리고 대신 우악스럽고 용맹스런 딸아이가 아들에게 거는 기대치를 채워주느라고 오늘도 주방 창가의 한참 보기 좋게 피기 시작한 능소화의 모가지를 똑똑 따놓고 다닌다.

아직 유치원의 여름방학은 반도 안 지나갔는데 우리 딸아이는 어떻게 말리고 아들아이한테는 어떻게 호연지기(浩然之氣)를 길러줘야 할지 이 무더위에 머리를 싸매야할 지경이다. 田

■ 글쓴이 오수향 (ocho290@hanmail.net)

∴ 글쓴이 오수향은 충남 부여의 시골 마을 폐교에 살면서 글쓰기의 꿈을 좇아가고 있는 주부입니다. 공주 KBS, 인터넷 신문 <오마이뉴스>에도 글을 쓰고 있습니다. 오수향의 시골살이에 대해 더 알고 싶은 분은 메일을 보내보세요. 더욱 재미난 이야기를 들을 수 있답니다.