막바지 모내기가 한창인 시골길을 따라 장에 다녀오는 길이었습니다. 두 아이와 동네 아주머니까지 태우고 푸른 빛으로 덮여 가는 논들을 보며 이런저런 이야기를 할 즈음이었습니다. 한 동네만 더 지나면 우리 동네로 들어가는 길인데 운전하던 차 앞바퀴 쪽의 힘이 빠지면서 기우뚱거렸습니다. 며칠 전 들렀던 카센터에서 바퀴가 많이 닳았으니 가까운 시일 내에 갈아야 한다는 소리를 들었던 차였는데 예상보다 빨리 일이 터져 버린 것입니다.

타이어만 갈면 되는 일이기에 크게 당황하지 않았지만 문제는 타이어 가는 일을 한 번도 한 적이 없다는 것입니다. 대부분의 여성 운전자들은 운전은 해도 자동차에 대해서는 문외한인 경우가 많습니다. 저 역시 운전 경력 15년이지만 자동차에 대한 상식은커녕 알려고도 하지 않았습니다. 그동안 이렇게 운전 중에 바퀴가 펑크가 나거나 웅덩이 같은 험한 곳에 빠져서 제 힘으로 못 나오는 경우를 몇 번 당한 적이 있지만, 그 때마다 보험회사 견인 서비스를 이용하거나 지나가던 사람들의 도움으로 해결하곤 했습니다. 요즘은 보험 회사들의 시스템이 알아서 해 주기 때문에 여성 운전자들이 굳이 자동차에 대해서 깊이 알려고 하지 않습니다.

그날 저 역시 보험회사에 전화를 할까, 동네 사람들을 부를까? 잠시 고민을 하던 찰나였습니다. 마을 입구로 나오는 우체부의 오토바이가 눈에 띈 것입니다. 작년 가을 ‘농기계를 고쳐 주는 맥가이버 우체부’로 내가 〈오마이뉴스〉소개한 적이 있는 김영완 씨가 바쁘게 길을 재촉하고 있었습니다. 그 날도 그는 어디선가 고장 난 이앙기라도 손을 봐 주고 가던 길이었는지 퇴근 시간도 훨씬 지난 그 시간까지 우편 배달을 하는 중이었습니다. 내가 그를 부르며 손짓을 했지만 거리가 너무 멀었는지 그는 동네 모퉁이를 돌아 곧 내 시야에서 사라지고 말았습니다. 하는 수 없이 휴대전화에 입력된 그의 번호를 눌렀습니다.
머지않아 그가 우리 시야에 다시 나타나서는 익숙한 손길로 트렁크를 열고는 스페어 타이어를 꺼내고 차를 들어 올리는 자키를 찾았습니다.

“차를 들어 올려야 하는데 자키가 안보이네요.”

“글쎄요… 모르겠네요.”

기계치에 가까운 내가 그런 것이 있는지 없는지도 모르는 것은 당연했습니다.
그는 주변을 둘러보더니 조금 떨어진 곳에 주차되어 있던 마을 사람의 차로 가더니 자키와 연장들을 빌려 와서는 펑크 난 바퀴를 떼어 내고는 스페어 타이어로 갈아 놓았습니다.

작년 동네 사람들의 제보를 받고는, 그를 취재해서 인터넷에 기사가 뜬 이후에 그는 한마디로 ‘떴다’고 했습니다. 시골 마을 우체부인 그에게 쏟아지는 각 방송사들의 취재 요청과 언론사들의 취재 열기로 그는 정신이 없었다고 했습니다. 그런 여세를 몰아 정보통신부장관상까지 받았다고 합니다.

그후로 내성적이고 표현력 없는 그는 우리 집에 우편물을 배달하러 올 때마다 고마움을 표시하려는 기색이 역력했지만, 저는 그와 마주치지 않기 위해 일부러 한동안은 우편물마저도 직접 받지 않았습니다.

사람은 누구나 항상 누군가의 신세를 지고 살고, 때로는 큰 도움도 받으며 살기 마련입니다. 누군가에게서 도움을 받았다고 해서 금방 그 신세를 갚지 못해서 안달하는 것도 좋은 성격은 아니지만, 그 신세를 내세워 공치사를 하는 모습은 더 아름답지 못한 법입니다. 하지만 사람들은 도움을 줄 땐 곧 돌려 받을 것을 염두에 두고 신세를 진 사람은 곧 갚아야 한다는 부담에 시달립니다.

그와 저 역시 이런 ‘신세 지기와 갚기’의 관계 때문에 그동안 서로 자유롭지 못했습니다. 저는 정말로 그에게 ‘덕분에 떴다는 말과 고맙다’는 전화 한 통으로 만족했지만, 그는 명절에 민속주를 한 병을 사들고 찾아 왔습니다. 내가 안 받을까봐 그랬는지, 그도 좀 쑥스러웠는지 별 말도 없이 우리 집 현관문에 그것을 쓰윽 밀어 넣어 놓고는 말도 없이 가버렸습니다.

“앞바퀴 타이어들이 안 쪽만 닳았네요. 이런 경우는 휠 얼라이먼트를 손 봐야 하거든요.”

“고맙습니다. 저도 드디어 우리 동네 맥가이버 우체부의 혜택을 보게 됐군요. 어차피 새 타이어로 갈아야 하니까 카센터에 가서 한꺼번에 손을 봐야죠.”

나는 과감하게 그렇게 ‘고맙다’는 말 한마디로 입을 닦을 생각입니다. 그런 일로 ‘신세지기와 갚기’의 굴레에 너무 묶여 버리면 오히려 인간 관계가 소원해 질 수도 있기 때문입니다. 사람은 어차피 누군가를 도와 주기도 하고 도움을 받기도 하는 존재들이므로 너무 부담스러워 할 필요도 없고 생색을 내고 스스로 공치사를 해서도 안 된다고 생각합니다.

하지만 일반적으로 사람들은 도움을 받은 일은 쉽게 잊어 먹어도 도움을 준 일은 기억하는 이상한 뇌 구조를 가졌습니다. 나 역시 펑크 난 자동차 바퀴 때문에 곤란했던 그 상황에서 그가 지나가는 것을 본 순간 신세를 져도 부담스럽지 않을 사람이라는 생각부터 퍼뜩 떠올랐던 것은 내가 그에게 도움을 줬던 사실만을 기억했기 때문일 겁니다.

나는 다시 한동안은 그와 마주치는 시간을 피할 것입니다. 그러는 편이 그와 나의 인간 관계에서 더 자유로워질 것이기 때문입니다.

그래서 외출했다가 돌아와 보니 현관 앞에 쌓인 우편물 속에는 지난 지방 선거의 당선자와 낙선자들의 판에 박힌 인사장들이 있었습니다. 공치사와 공약이 난무했던 한바탕 선거를 끝낸 인사장의 이면에는 ‘말’만으로는 끝나지 않는 논공행상(論功行賞)으로 여러 사람이 주고 받게 될 상처부터 엿보였습니다. 사람이 살다 보면 신세를 지는 것이 아니라 서로 돕고 사는 것이라 여기며 때로는 과감하게 ‘진심으로 고맙다는 말 한 마디’만으로 인사치레를 끝내도록 도와 주는 지혜도 필요하다고 봅니다.

그는 나와 그런 생각이 통했는지 요즘 눈인사마저 할 틈도 주지 않고 우리 집을 빠져나가거나 우리가 외출한 사이에 다녀가곤 합니다.田


글 오수향(ocho290@hanmail.net)