58번 국도가 우리 마을로 밀어올린 길은 S자형으로 마을 뒷산 중턱에 닿아 계곡을 건넌다. 층층이 다랑이 밭으로 이어진 샛길을 거느리고 마을 앞 동창강을 훤히 내려보고 있는데 비가 내리면 산물이 흘러내리는 도랑이 되고 눈이 내리면 여러 산짐승들의 발자국이 예쁘게 수 놓여진다.

나는 바윗덩이가 층을 이루는 계류를 건너 잡목이 우거진 산모롱이를 살짝 돌아난 좁은 길로 즐겨 산책을 나선다. 저편 산줄기 끝에 마을 이장님의 우사가 있고 그 위쪽엔 아무리 가물어도 사철 물이 스며나는 참샘이 있어 맛이 좋은 물 한 그릇 시원하게 들이키고 휘돌아 흐르는 강을 바라보는 시간을 즐긴다. 혼자의 걸음이 쓸쓸할 때도 있지만 철따라 꽃이 피고 열매가 익어 가는 산골의 풍경을 가까이에서 바라볼 수 있는 것을 큰 행복이라고 여긴다.

봄이면 산자락 곳곳에서 매화가 피고, 밭두렁마다 무성한 두릅나무에서 통통한 새순이 돋아난다. 살구꽃 복사꽃 배꽃이 차례로 피어나고 이내 매실이 팔려나가고 자두상자가 골목에 쌓인다. 복숭아가 곱게 익어가고 배가 굵어지고 대추가 익고 감이 붉어진다. 주렁주렁 탐스럽게 달린 과일들은 손만 뻗으면 잡히는 거리에 있다. 그냥 무심히 지나칠 수가 없다. 어쩌면 이렇게 잘 익었느냐고 칭찬해 주고 사람 사는 세상에 와 준 것을 고마워하며 살짝 입맞춤도 해준다.

요즘은 날마다 굵게 익어 가는 대추가 오지게도 달린 가지들이 길가에 늘어져 나의 산책길은 더없이 즐겁다. 대추 서너 개면 맛요기가 되고 먹는 맛요기보다 바라보는 눈요기가 더욱 맛이 좋으니 마음이 한껏 풍요로워지는 계절이다.

산골에 살면서 참으로 위대하게 느껴지는 것은 무엇보다 농부들이다. 신은 게으른 사람에겐 절대로 열매를 주지 않는다는 사실을 확연히 알게 되었기 때문이다. 과일나무 한 그루, 고추 한 포기, 콩 한 포기에도 자식을 돌보듯 정성으로 보살펴주어야 열매가 열린다. 농부의 발소리를 듣고 과일이 굵어진다는 말이 있듯이 부지런히 잡초를 뽑아주어야 하고 제때에 넉넉히 거름을 내어야 하고 때맞춰 소독해 주어야 한다. 한동안만 돌보지 않아도 잡초가 무성한 묵정밭이 되고 만다. 그러니 모든 농산물은 농부들이 땀 흘려 일한 소중한 결실이다. 정갈하게 가꾸어 놓은 산기슭의 밭이랑이나 벼가 익어 가는 황금빛 들판을 바라볼 때 감동이 되는 것도 그동안 농부들이 흘린 땀의 노고를 헤아릴 줄 알기 때문이다.

그런데 가을이면 남의 농산물을 훔쳐가는 손들이 있다. 한적한 시골에 농부들이 일 년 동안 땀 흘려 가꾸어 놓은 갖가지 결실을 제 것 인양 한 순간에 거둬 가는 못된 걸음이 있다. 비단 가을에만 있는 일이 아니다. 이른봄 두릅순을 꺾어 가는 것에서부터 시작하여 길 가 울타리에 달려 있는 오이와 호박은 주인 몫이 되지 못한다. 굵은 배만 골라 따가고 대추를 훑어가고 감은 가지째 꺾어간다. 한두 개 맛을 보는 것이야 인정으로 봐주지만 이쯤이면 탐욕이 저지르는 절도다.

경산에서 포도를 재배하는 언니는 수확기에는 포도를 따내는 것보다 포도를 지키는 것이 더 힘들다고 했다. 하루 종일 힘든 일로 지쳐있는데 마음놓고 잠을 자지 못하고 둘러봐야 한다니 참으로 기막힌 일이 아닌가. 어느 밭이든 차가 잘 지나다닐 수 있는 길이 있으니 도적의 발길이 자주 찾아든단다. 또한 어이없는 일은 배낭을 메고 등산객으로 가장한 못된 여자들이 도시에서 버스 타고 와서 밭고랑을 다니며 닥치는 대로 먹을거리를 거둬 간다는 사실이다. 또는 한적한 곳에 자가용을 세워 놓고 몇 번이나 나르기도 한단다.

고향집에 갈 때면 재 넘어 질러갈 수 있는 산길이 있다. 한재 미나리골을 지나 청도 남산과 화악산을 잇는 재를 넘어서는 길인데 옛날에는 첩첩산중이었지만 지난해 길이 닦여 포장이 되었다. 눈에 익은 산세를 둘러보는 것을 즐기며 골마다 농작물이 풍성하게 잘 자라는 것을 바라보는 재미를 만끽한다. 가는 길에 자신이 나고 자란 사릿골에서 부지런히 농사일을 하며 늙어 가는 초등학교 때 남자친구를 만나 보고 가는 일도 즐겁다. 간혹 지나는 길에 친구 집에 들르면 대문은 늘 열려 있었다. 그런데 요즘은 대문이 굳게 닫혀 있다. 마을 앞으로 길이 닦여지고 산골나들이를 즐기는 도시인의 차들이 왕래하고부터 마을에 도둑이 자주 든다는 것이다. 창고에 둔 농산물을 가져가고 심지어 냉장고에 보관해 둔 참기름까지 꺼내간다는 것이다. 이래가지고 어떻게 마음놓고 들에서 일을 하겠느냐고 하소연을 했다.

이럴 수가 있는가. 인간의 행위가 이토록 치사스러울 수가 있는가. 아무리 탐욕의 본질이 인간의 내면에 존재한다 하더라도, 닦여진 산길이 차를 불러들이더라도 이러지는 말아야 한다. 남의 것을 훔치지 않아도 굶지 않고 살 수 있는 세상이다. 겨울날 내리는 눈을 보고 그 눈이 쌀가루였으면 좋겠다는 생각이 들던 시절에도 이런 일은 없었다.

지금 우리는 정신의 풍요를 향유할 때다. 물질의 탐욕에서 벗어나 자연의 아름다움을 헤아릴 줄 아는 지혜를 가질 때다. 산골나들이 길에 걸음을 멈추고 아침햇살과 저녁노을에 눈부신 결실을 바라보며 황홀하게 넋을 빼앗겨 보자. 땀 흘려 가꾸지 않고도 아름다움을 바라볼 수 있는 기쁨에 진정 고마워하며 겸손해야 한다. 돈으로 환산할 수 없는 자연의 미적 가치를 헤아릴 줄 모르고 농산물의 탐욕에 정신과 표정이 병들어 가는 그들은 알아야 한다. 먹고 가지는 배부름을 도적질하지 말고 바라보고 느끼는 아름다움을 도적질해야 한다. 도적질할수록 더욱 자랑스럽고 떳떳해지는 자신감, 그 충만한 행복을 누릴 줄 알아야 한다. 어두운 밤이면 산을 내려와 밭작물을 헤집어 배불리는 멧돼지가 아닌 인간이기 때문이다.田


글 장문자<수필가>