열린 창으로 감나무 가지가 아련하게 흔들립니다. 아기옷에 달린 앙증맞은 단추처럼 노랗게 감꽃이 피었던 자리마다 감들이 조랑조랑 맺혔습니다. 지난 태풍에 환하게 꽃을 피우던 해바라기들은 일제히 누웠고 마당에는 비바람을 못이기고 떨어진 감들이 가득했습니다. 태풍이 온 그날 밤은 지붕위로 투둑투둑 감떨어지는 소리가 대단했습니다. 그렇게 많은 감들이 떨어졌는데도 가지가 휘어질 정도로 주홍빛 감들이 익어갑니다. 비가오면 빗소리를 들을 수 있는 집

바람이 불면 바람결을 느낄 수 있는 집 이른 아침 화사한 햇살이 집 안 가득 비치는 집 작은 꽃밭에 봉선화 채송화 피어나는 집 가끔식 맨발로 흙 마당을 거닐 수 있는집 나무그를 아래 누워 하늘에 흘러가는 구름을 하염없이 바라보거나 달이 질 때까지 밤하늘의 별들을 바라볼 수 있는 집 혹시 번지수를 잘 못써도 이름 석 자만 보면 아하 그집하고 우체부 아저씨가

머릿속에 그릴 수 있는 집 먼 데서 온 손님이 마을 입구에서 “서울서 이사 온 집인데요” 하고 길게 말하기도 전에 아하 그 집하고 선뜻 길 안내를 받을 수 있는 집 그리고 저녁 무렵이면 산 그림자가 조용히 내려와 다정하게 감싸안는 우리집 이 집에 작고 아늑한 방이 하나 있습니다. 굳이 일어서지 않아도 손만 내밀면 책도, 이불도 자유롭게 꺼내고 방문까지도 여닫을 수 있는 아주 작은 방 입니다.

방문을 열면 서늘한 바람과 함께 뒷뜰에 막 꽃봉오리가 터지기 시작한 연분홍빛 산백합이 그림처럼 들어오는 방입니다. 장독대로 화살처럼 내리 꽂히는 장대비의 아름다움에 매료된 것도 이 작은 방 쪽문을 통해서였습니다. 이 방에 앉아 있으면 사람 사는 일이 마음먹고 보려고 했던 영화 한편 감상하는 것과 흡사하다는 갱각이 들 때가 있습니다. 영화관에 들아갈 때 설레임이 그렇고 마음맞는 사람과 함게 볼 때 즐거움이 그렇고, 어떻게 전개될 지 궁금한게 그렇습니다. 그런데 개중에는 영화 줄거리를 미리 알고 가서 맥빠지게 앉아 있는 사람도 가끔 있다지요.

더 어리석은 사람은 친절하게도 화면이 바뀔 때 마다 옆에 사람에게 그 다음 장면을 꼭 한 템포씩 앞질러 시시콜콜 속삭여주는 사람이구요. 유한한 시간속에서 예정된 삶을 살고 있는 우리의 일상이 그렇듯 모처럼 시간내어 본 영화 또한 기대에 못미치거나 기대이상이라 할지라도 마침내 영화는 끝납니다.

영화같은 삶. 미리 알았으면 좋았을텐데 하고 아쉬움을 갖게 되는 순간도 더러 있지만 그 알 수 없는 미래 때문에 기대하며 희망을 갖게 되는 것이 영화를 보는 과정과 비슷합니다. 사실 우리의 삶을 예측할 수 없는 것은 희망을 남겨 놓기 위한 신의 배려로 인간에 대한 신의 사랑이며 축복이라고 생각합니다. 그래서 “지나간 일에 연연해 하지 말자, 오직 오지 않은 일을 앞당겨 걱정하지 말자” 하고 산백합을 보면서 생각합니다. 스승이 없어도 산 속에서 몇 년을 살다보면 저절로 사람사는 이치를 깨닫게 된다는 선인들의 가르침이 아하 하고 다가온 것도 이 작은 방에서 였습니다. 성공은 곧 부의 축적이라는 등식으로 이해되는 세상에서 잠시 비껴나 이게 아닌데 하는 마음 한 자락 툇마루에 올려 놓고 쉬어갈 수 있는집

사람사는 일이 하도 분주해 조용히 생각에 잠기는 여유조차 사치가 되어버린 세상속에서도 이런 저런 생각을 할 수 있게 해 주는

나.의.사.랑.우.리.집 시.골.집.에서 우리가족은 서로의 희노애락을 껴안고 하루하루 마음을 다듬어 가고 있습니다. 글쓴이 김해경씨는 서울서 미술학원을 운영하다 작년 충북 진천 백골면 구수리란 신동네로 이사와 남편과 초등학교 3학년인 아들과 함께 전원생활을 즐기며 살고 있다.