물·골·안·에·서·온·편·지

비틀거리는 사람들


물골안, 이름 그대로 물이 좋은 곳입니다.
재미없는 행정이름으로 말하자면 경기도 남양주시 수동면입니다. 그런데 이곳도 예전만 같지 않습니다. 여름이면 골짜기마다 사람들이 들어앉아 고기를 굽고, 밥을 해 먹느라 북적거리는데, 가고나면 쓰레기가 산같습니다. 무어라 말을 하려다가 그이들 인상이 너무 터프해서 관둡니다.

우리 민족은 고기에 한이 맺혔는지, 가는 데마다 고기를 굽습니다. 심지어는 실내 수영장 한구석에서도 삼겹살 구워 먹는 이들을 보았습니다. 시골에 왔다 하니 아는 이들이 피서 삼아 많이 찾아옵니다. 애들까지 데려와 며칠씩 묵고 가는데, 우리집은 그냥 민박집이 되었지요.

마당에는 저녁마다 고기를 굽는데, 어떤 이는 아예 철물점에서 고기 굽는 철망까지 사옵니다. 어떤이는 특별히 자동차 바퀴의 드럼을 가져왔어요. 그것이 번개탄을 안에 넣고 고기 굽기에 십상이더군요. 고기 굽고, 텃밭에서 딴 상추와 쑥갓(화초 삼아 길렀는데 여름내 먹어도 수북합니다), 고추, 취나물까지 사람들은 거의 손만 뻗으면 막따먹는 그런 무공해 반찬에 탄성을 지릅니다.

마당 한귀퉁이엔 쑥댈르 태우는 모깃불 내음이 향긋하고, 멍석 위에 않아 주거니 받거니 오가는 술잔에 어느 새 맑은 별들이 내려앉습니다. 그리고 기타 소리에 맞춰 흘러간 70년대 포크송을 노래하는데 아이들은 굳이 마당에 텐트를 치고 잡니다.

내일 아침이면 자전거 타고 골짜구니 개울로 물놀이를 갈 겁니다. 이렇게 물골에서의 또 하나의 여름은 지나가고 있습니다.
피서도 못 간 채, 손님 맞느라 삼겹살만 신나게 구워 먹고 어떻게 지냈는지 모르는 여름을 보내고 나니, 수북한 소주병만 쌓이고 지금은 회복되었던 지방간이 도져서 병원 다니고 있어요.
소주병 치우기가 만만찮아 꽃밭 울타리로 땅에 꽂았는데, 조금 모자라서 그걸 채우느라 부지런히 또 사다 마십니다.

이곳에 살다 보니 쓰레기 문제가 제일 골치입니다. 쓰레기차는 오지도 않고 옆집에 물으니 그저 태우랍니다. 문제는 타지 않는 물건들입니다. 병이야 화단 울타리로 꽂으면 되는데 문제는 깡통입니다. 손님들에게 나는 가능하면 깡통을 사오지 않도록 미리 연락합니다.
그래도 물골은 여름이 좋습니다.

흐드러진 숲과 맑은 별, 댓돌 밑에 심은 채송화가 피고 지고, 한해살이 화초들이 저마다 빛깔을 뽐냅니다. 이런 여름엔 많은 이들이 찾아오지만 대개는 마당에 깔아 놓은 멍석 위에서 과음을 합니다. 그래서 다음부터는 술자리마다 그런 주의를 줍니다. 그러면 모두 피식 웃습니다. 그리곤 누군가 또 업혀서 내려갑니다.

내가 사는 집은 언덕 위라 좀 걸어 내려가기가 수월치 않거든요, 나는 가만히 비틀거리며 내려가는 이들을 내려다보녀 재미있어 합니다.
아마 하늘에 누군가가 있다면 우리들 보기를 그처럼 할 것 같습니다.

물골안에서 이시백
글쓴이 이시백씨는 중학교 교사이며 소설가다.
서울서 생활하다 현재 남양주시 수동면 물골안이란 동네에서 전원생활을 하고 있다